সময়ের অভ্যস্ত মুখোশ পাশে ফেলা।
পাতার আড়াল কাঁপে উইদের সতর্ক ফিসফাসে।
একে একে উড়ে যায় খানা-খন্দ, গর্তে ভরা মাসগুলো।
নিয়তির ভরাট খাতা হতে দিয়ে কেবলই শূন্য-উজাড়
অতীতের দেহে মিশতে থাকে পাতাগুলো।

সেলাইয়ের গা থেকে ভেসে আসা ঘুণ কাটা শব্দ
এখন মে এর গহিন থেকে গহিনে।
বর্তমানের বুক ফুঁড়ে সময়ের ক্ষুধার্ত দংশন।
কালের মসৃণতা থেকে নেমে এসে বিস্মৃতির অন্তহীন গহ্বরে
পূর্ণ নিলীন হলে জুনের সর্বশেষ সুতোটিও
কথা ছিল
ছেলেটা ফিরে আসবে ভালুকায়।

কিন্তু মৃত্যু…..
একটা নিঃশ্রেণিক নিলীমাভেদী আর্তচিৎকার।
মাংসের কাঠামো ফেলে উদ্গত অশ্রুর প্লাবনে
জীবনের অলিন্দ পেরিয়ে উঠে গেল তার রুহ
এই ছায়াপথ-গ্যালাক্সিরও চরম ঊর্ধ্বতন
মহাকালের গভীর থেকে গভীরতর ব্যুহে।

পিতার রাত এখন দুঃস্বপ্নের আগুনে পুড়ে ছাই।
চোখের পাতা দুটো যেন খনিজ পাথর
স্পর্শেই
জেগে ওঠে দহন-যন্ত্রণা।
মৃত্যুর গন্ধভরা আবেগে ভরে ফুসফুস।
লাখ লাখ স্মৃতির চাপাতি চারপাশে
ঘুরছে, ঘুরছে অবিরাম।